清明记
 
您现在的位置:新闻速递 >> 媒体视角 文章访问次数:56
  

清明记:原来,小时候背诵的古文,其实就是让我们成长时,遇到类似困难、困苦后,有所参考、参照啊,那更是一种心情记录的方式方法,照明自己走在脚下的路。

作者/甲伍

http://mp.weixin.qq.com/s/1mhOkytV5Qk26Z2bEDpgKQ

在那北方再北的村子里

有我的前世与今生



清明节放假,三天,第一天下雨,第二天阴天,想着明天是晴天吧,但我要上班了。


来重庆后,深感“行人欲断魂”时的雨纷纷,古代清明当日下雨叫“泼火雨”,泼灭寒食节的火,现如今,给了三天假期,大家乐的不要不要的。


没有冒雨去扫墓,但是冒雨去理了发,理发店老板又换了新人,基本每次去都是不一样的师傅,真是新鲜,坐在椅子上,看着陌生的理发师下手,心里总有点莫名的紧张,深怕他一剪子下去,留出了一道缺口,就坏菜了,索性闭眼睡去,被拍醒后,对镜子一看,还算可以,走人。


以前写清明日志时,一个一个数着睡在泥土里的亲戚,想一想他们的音容笑貌,数一数他们给我留下哪样的印象和影响,说一说自己心中的怀念和悲切。而今,清明节,我忽然想起健在的人——我叔父,在那北方再北的村子里的老叔,五十二岁的他。


前天听韩愈的《祭十二郎文》,翻书又看一遍,能把祭文写的表面波澜不惊,内心已是狂风暴雨,真是厉害,读完后让我想到朱自清的《背影》,于是有了一种疑问:为什么很多时候,无论是自己,还是作家的回忆录都会有这样的感慨:小时候让我背古文,那时候根本不知道,长大后的某个瞬间,忽然明白了那时候背诵古文内容所写的,就是此时的自己啊!


老叔最近身体不好,特别是握笔的右手腕,肿的已是老高,听来的说法是手腕与前臂一样粗,七针消炎针扎入厚厚肿起来的肉里面,他可能都感受不到疼吧?!


他的右手写出一副漂亮的毛笔字,临摹《兰亭集序》、下雨天写白居易的《琵琶行》、不开心时沾着黑墨挥洒苏东坡的《前赤壁赋》,但作为农民的他,右手更多的是农活,春耕,夏管理,秋收,冬念春;作为村里会计的他,右手也必须是记账本,看管全村财政的护财手;


消息从堂弟那得知,医生给了严重的警告:必须要让右手休息,养伤,且不能干重活,特别不能累到。毛笔可以舍掉,因为那是兴趣、情趣,此时必须面对生活,可种地的营生能放下吗?


夜里,他躺在炕上,屋子漆黑一片,窗帘外的夜空上,月光水银似的白,香烟上的红点忽然明了,又忽然暗了,只听见烟纸、烟丝燃烧时的清脆声响。


清明节这一天,原本就有早起习惯的他,起来的更早。8年前老妈去世,从那后,清明节上坟,他要多带一包香烟给母亲,三年前亲哥哥离开村子到城里去给儿子带小孩去了,也不用早起来上坟的路上拐弯到哥哥家喊一声,一起去上坟,虽然省去了拐弯喊人的时间,但他觉得他更远为此把时间“浪费掉”。


此时北方再北的村子里,刮着风,来自东面的风,把雪吹化了,把人吹醒了,把路吹长了。


有些驼背的他,拎着一大包“纸钱”,里面带着两瓶酒,嘴里叼着烟,走向村外的坟场。东风吹着他的脸,他在这个北方再北的村庄里生活了快五十年,被无数的东风、西风、北风吹过,脸慢慢地被雕刻成现在的模样。


坟场的入口左手边的第二片地,过一个小河沟,就是我爷爷奶奶的坟墓。父母的泥土上长了嫩绿的春草,有些刚冒芽,有些还枯萎着,墓碑上刻着字,那是老叔亲自刻上去的,用他的毛笔书法功底,用水泥,用清油,用金粉,再晾晒,细调,立在了坟头前。


他的右手不方便,便用左手把碑前面的小空地清理干净,拿出祭品,一下跪在泥土上,在前面点燃纸钱,看熊熊烈火,烧进坟墓里。


老叔会自言自语吗?跟爹娘叙述这段时间的想法和困难?会在非“节假日”的时候来到坟前念叨念叨嘛?会如失忆的老人一样,想念自己小时候,想念母亲的怀抱,父亲的鼓励吗?这些都是有当事人才知道啊。


为什么我会在前面说韩愈的《祭十二郎文》,他平静地记录了,他开始为官,与侄儿几次要见面,而未见面的“错过”,人生有很多事情,人生有很多种错过,有人错过火车,无法在规定时间赴约,有人错过青春,在老时满是觉得对自己的亏欠,有人错过父母,便有“子欲养而亲不待”了。


原来,小时候背诵的古文,其实就是让我们成长时,遇到类似困难、困苦后,有所参考、参照啊,那更是一种心情记录的方式方法,照明自己走在脚下的路。


爷爷曾经这样比喻子女,“你们就是蜘蛛,喝干了父母身上的血以后,才能长大”,虽然有些偏激,但真有这样的人在。


《红楼梦》里面的“好了歌”唱的多好:世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴心父母古来多!!!


果然,如今有儿女的我,一样能看到自己痴心痴情的一面存在的。所以,自己是免不了“这俗”,参透不了“这悟”的,于是在今天扫墓的时候,给我远在黑龙江的泥土里的爷爷奶奶、姥姥姥爷,烧纸钱,烧银元,还很相信的样子,拿出三张纸钱,烧在外面,告知小鬼儿快递员,把这些纸钱带到黑龙江去。


虽然,我还是持有“形式不重要,重在内思想念”,可在坟场里,我忽然想这样干,这样做了。行动,亦是对思念的一种体现呢!?


老叔用木棍敲灭面前的火星点点,纸钱变成了灰,它化成灰融入泥土中去。他拍干净裤子膝盖上的泥土,三步两回头地看看,是看坟前的火星有没有全灭吗?是看坟头的样子有没有变化吗?是看未来的未来路在何处吗?


放眼望去,尽是黑色面膜般地泥土贴在大地上,远处看到农机车在地里冒着烟,慢慢地走着,如同蚁虫一点,活泼又烦人。


春风吹皱鱼塘里面的水,吹着不知道选择是对是错的老人,他继续走着,背影缩成一点,消失在村落的拐角,太阳升高一尺,村东鸡鸣,村西鸣。


清明

愿死者安息

愿活这的人,清醒明白



2018.04.06

于重庆




[关闭窗口]